Hanya ibukotalah yang tak pernah pantas menyandang sebutan ibu. Tetapi kawanku bilang seorang ibu memang akan nampak begitu kejam ketika tiba masa ia menyapih anaknya. Aku sendiri tak ingat apa yang ada di pikiranku saat aku disapih dulu karena walaupun suatu saat seorang balita menganggap ibunya sendiri telah berubah kejam, ia tak akan dapat lari kemana-mana selain menangis dan kembali ke pelukan ibunya yang selalu membuka tangannya lebar-lebar. Bagaimana pula dengan ibukota yang kusebut di atas? Benar, ia telah menutup rapat-rapat kehangatan buaian bagi anak-anak tirinya. Untuk setiap tetes keringat kami, si anak tiri yang hanya boleh melihat wajahnya saat ia berkenan memanggil kami dengan nama-nama julukan sesuai ciri-ciri fisik dan kebiasaan satu- satu dari kami.
Hari Senin, hari yang penuh kesibukan, kewajiban dan tugas pekerjaan yang mengendap di tiap-tiap meja dan tas kerja. Beberapa pria dengan kemeja resmi, celana kain dan dasi tak lagi punya waktu untuk menengok arloji mereka, suara-suara yang bergema di sudut-sudut stasiun itu kedengaran seperti sudah tak sabar dan lelah, sama seperti mereka juga. Sambil menjinjing tas kulit, sebagian lagi mengepitnya, mereka harus berlari dengan langkah sebesar mungkin, cepat, jika bisa melebihi cepatnya roda-roda kereta yang mulai mendesing dan mengaum itu. Sore hanya tinggal menyisakan bau keringat, mungkin ditambah bau asap rokok dan asap mesin kendaraan.
Tubuhnya hitam, dengan postur yang bisa disebut kurus dan pendek, dengan lincah ia bergelantungan, terkadang berlarian dan lalu melompat sambil meraih pegangan pintu kendaraan itu. Topi lusuh yang melindungi rambut setengah gondrongnya tak pernah lepas seakan-akan ia dilahirkan sudah dengan mengenakannya. Suaranya jelas, keras dan tegas, bahkan dengan nada datar sekalipun. Tadi aku mengira aku dapat memejamkan mataku di dalam bus ini, ternyata tidak, pria kecil itu terus saja berteriak, “Ya masih muat…, pak tolong ke belakang pak,.. ayo belakang diisi dulu, ya masih.. masih muat!”. Dan suara mendecit dan meraung silih berganti menantang suaranya, bau keringat semakin kuat, mendesak oksigen yang terasa semakin menipis.
Jangankan ngobrol, berteriak sekalipun, sang sopir masih merasa perlu untuk membaca gerak bibirku sambil mencondongkan telinganya. Televisi kembali menipuku, atau memang bajaj yang digunakan untuk syuting film Bajaj Bajuri itulah yang istimewa dan lembut suaranya sehingga Bajuri bisa dengan santai mengobrol dengan para penumpangnya sepanjang perjalanan seperti di taksi. Beberapa puluh menit kemudian kami telah sampai, tubuh kami tidak terasa bergetar, biasa saja seperti sehabis naik motor. Aku kembali merasa bodoh lagi, tak lebih bodoh saat banyak yang mentertawakan aku karena rela membayar ongkos bajaj seharga 25.000.
Ibu, baru sekali ini kujumpai ibu yang demikian membuat takut anak-anaknya. Tak tahu kenapa ia disebut sebagai ibu, aku kira bangsa ini masih lebih suka memuja para bapak. Ah ibu, aku lupa bagaimana rasanya dulu kau menggendongku.
Selamat malam, sepi sekali bulan ini. Sejak beberapa minggu ini aku hanya di rumah dan tidur-tiduran, sangat berat rasanya untuk menelpon atau mengirim sms pada kawan-kawan sekedar menanyakan kabar mereka walaupun sangat ingin. Aku merasa rikuh untuk mengganggu mereka yang mungkin sedang sibuk dengan hidupnya dan memaksa mereka membalas sms yang tak penting, mahluk macam apakah yang sedang merasuki tubuhku? Di lingkungan yang buru-buru aku beri cap "tidak ramah", diantara pandangan-pandangan para saudara yang aneh dan seperti menuding-nuding "apa saja yang telah kaulakukan disini?", aku cuma berusaha melawannya dengan pandangan yang tak ramah juga, dan kamipun hanya sebatas sebuah panggilan tanda adanya hubungan darah. Rasa malu sedang memakai topeng sebuah kesombongan . Dan tidur-tiduran, nonton TV, malas-malasan, dan makan secara ugal-ugalan memang terbukti berhasil menjadi salah satu cara untuk menghindariku atas curiga yang berlebihan selain juga berhasil menambah berat badan, tapi baru hari ini aku merasakan akibatnya; entah ini salah urat atau apa tapi sejak bangun siang ini leher dan rahangku seperti kaku, nyeri seperti sedang memikul sekarung beras sepanjang hari, susah sekali membuka mulut. Akupun lantas membayangkan film "Se7en", the seven deadly sin, salah satunya adalah rakus. Sudah.. sudahlah lupakan omonganku itu.
Minggu depan sebuah wawancara menunggu lagi, sejujurnya aku agak takut. Untuk sesaat aku terkejut menyadari minggu ini dan minggu depan begitu jauh perbedaannya. Ya sampai sekarang aku belum mendapat kepastian jika memang aku diterima, dimana aku akan ditempatkan, Jakarta atau menyeberang ke Kalimantan, 2 tempat yang belum pernah aku injak. Bila itupun sudah terjawab, aku kembali sedikit bingung, apa yang akan aku kerjakan di sebuah perusahaan pertambangan, pertambangan apa juga belum jelas. Dan akupun kembali membayangkan sebuah film; "Si Doel Anak Sekolahan I", memang Rano Karno sungguh hebat. Untung saja aku sudah tak memiliki ayah. Tapi ini tetap berita yang tidak seharusnya kusambut dengan sikap seperti ini, benar juga kalau dibilang ini blog yang cengeng, seperti Obbie Mesakh yang mengeluh dan bertanya pada semut merah, disini adalah tempatku mengadu pada lalat hijau, sebelum kemudian kuusir dengan kasar.
