perjalanan lalat hijau

Jadi, Ciu. Ary seperti biasa tidak bisa mulai ngomong apa-apa waktu hari Sabtu kemarin besuk di rumah sakit. Kalau bukan karena kabel-kabel dan selang-selang itu, Ciu Ciu waktu itu memang nggak seperti orang yang lagi sakit. Ciu Ciu masih bisa mengenali Ary yang hari itu baru potong rambut. Yang Ciu Ciu tanyakan juga sama kalau misalnya waktu itu sehat. Soal kerjaan di mana dan lainnya. Terakhir sebelum itu, kalau nggak salah kita ketemu waktu Sin Cia atau sesudahnya juga ketemu waktu Ary lewat-lewat jalan Malabar sana. Rasanya memang belum begitu lama. Mungkin juga karena namanya kita tetangga. Keluarga selain anak-anak Mamah yang paling dekat sama keluarga di Tambora bisa dibilang memang keluarga Ciu Ciu. Tapi, Ary dan Ciu Ciu memang nggak akrab juga. Ciu Ciu dalam beberapa hal agak seperti Papah yang dulu juga selalu berjarak dengan Ary. Ary ingat juga waktu besuk kemarin Ciu Ciu ngomong sama Yan sambil senyum “kui golek kerjo ning Nyogja piye?” Dalam hati, pada kesempatan-kesempatan seperti itu Ary agak iri melihat keakraban ayah anak macam itu. Yah, cicik-cicik suka bilang Ciu Ciu orangnya sulit. Tapi menurut Ary, itu cuma karena beda lingkungan. Ya lingkungan, suasana di jalanan yang sudah Ciu Ciu geluti sejak remaja jelas beda sekali dengan anak-anak Mamah yang orang-orang rumahan. Tapi, mantu-mantu Mamah buktinya cukup akrab, malah lebih akrab dibanding Ary sendiri.

Mungkin kalau saja hari ini Ary bisa pulang Solo. Yang akan Ary lihat bukanlah raut-raut muka yang Ary suka. Tapi Ciu, bukannya kenapa kenapa, Ary juga tidak kaget kalau hari ini cepat datang. Suasana tenang dan damai, khususnya pada Yan dan Teguh, waktu Ary pulang Sabtu Minggu lalu membuat hari ini tidak mengagetkan. Ary harap semoga perasaan ini juga sudah dirasakan Bulik, Yan dan Teguh selama sekitar seminggu ini. Oya, tidak ketinggalan juga dengan foto itu. Yan yang mendesak agar foto hasil jepretan puluhan tahun lalu segera discan dan diprint. Foto ketika Ciu Ciu masih kecil bersama semua anak Nyama kecuali Mamah itu, seperti sebuah isyarat siap. Kalau mau mundur beberapa waktu sebelumnya lagi. Ary menduga beberapa minggu (atau bulan?) saat Ciu Ciu tiba-tiba memutuskan untuk ke Kalimantan lagi juga adalah misteri sendiri. Bukankah siklus manusia itu sering begitu? Waktu akhir hampir datang, tiba-tiba muncul yang awal-awal lagi.

Kembali lagi soal hubungan kita. Sebenarnya Ary banyak lupa kalau waktu kecil, yang Ary ingat kalau Ciu Ciu pernah membuatkan (atau membelikan ya?) sebuah mainan truk dari kayu warna merah. Ary lupa juga apa dulu pernah naik truknya Ciu Ciu apa tidak. Tapi Ary mungkin bukan anak laki-laki yang Ciu Ciu suka. Sama seperti Papah yang barangkali agak kecewa melihat Ary tidak tertarik soal utak atik barang elektronik. Ary memang nggak begitu suka truk atau begitu tertarik dengan hal-hal soal mesin, teknik, elektronik, dsb. Sampai sekarang, minat soal itu mungkin asal kalau butuh saja. Waktu SMU dulu Ciu Ciu juga sempat geregetan melihat Ary yang gamang waktu harus naik ke atas genting rumah. Tapi waktu kuliah, rasanya Ciu Ciu sudah bisa mulai melihat bahwa meski nggak begitu pintar soal teknik dan utak atik mesin, Ary bukannya tidak bisa jadi apa-apa, meski kalau waktu SMU dulu Ary mungkin memang benar pengecut. Waktu kuliah, Ary lupa dalam rangka apa dulu Ciu Ciu ke Surabaya dan nginap di Rungkut selama beberapa hari. Pengalaman naik bis ekonomi untuk perjalanan sejauh itu mungkin tidak akan pernah ada kalau waktu itu perginya bukan dengan Ciu Ciu. Tapi Ary ingat kalau Ciu Ciu ternyata terbukti bukan orang yang sulit. Ciu Ciu bisa dengan mudah akrab dengan para tetangga, mungkin karena mereka semua sama-sama bapak-bapak dan suka kongkow. Ary bisa dengar Ciu Ciu cerita soal sejarah (sejarah 'jarene' hehe), yah itu memang bahan obrolan bapak-bapak yang menyenangkan. Yang agak membosankan terus terang memang kalau ngobrol soal politik pemerintah, dsb. Kayaknya sudah tidak akan ada lagi Bung Karno lain di Indonesia ini, sementara Iwan Fals juga jadi macam pertapa, dua itu idola Ciu Ciu 'kan?

Hidup Ciu Ciu sepanjang yang Ary lihat, atau yang Mamah ceritakan mungkin masih selalu dekat dengan perjuangan banting tulang. Tapi, lihatlah sekarang Ciu. Yan dan Teguh jelas adalah anak-anak yang pantas dibanggakan. Mereka berdua mandiri dan sudah dewasa serta bertanggung jawab di usia mereka. Jauh dari Ary waktu seusia mereka. Apalagi Yan yang Ary tahu Ciu Ciu sendiri membanggakannya. Banyak saudara juga kagum dengan kedewasaan sikapnya, tidak manja seperti anak-anak sebayanya. Rasanya sudah sejak beberapa tahun ini, Ciu Ciu terbukti sudah mempersiapkan dia dengan sangat baik untuk menjadi kepala keluarga. Jadi di manapun Ciu Ciu berada saat ini, memang nggak usah ada kekhawatiran lagi. Bulik akan cukup tenang. Mengenai Mamah, meski beberapa masalah sempat dibuat olehnya, Ary cukup lega bahwa keluarga Ciu Ciu sudah bisa memaklumi sifat Mamah.

Jadi, mungkin ini yang bisa Ary sampaikan saat ini. Dari warnet ini, karena besok nggak bisa pulang, Ary cuma bisa menyampaikan toast dengan asap Djarum Super ini untuk Ciu Ciu di sana. Biarlah orang berkata kalau Djarum itulah yang merusak jantung Ciu Ciu, tapi semoga akan ada banyak Djarum, mungkin juga bir dingin, sebuah paru-paru, jantung serta tubuh kuat dan segar yang Ciu Ciu dapatkan sekarang. Salam dan sampai jumpa satu waktu nanti. Terima kasih Ciu untuk memorinya.

* seharusnya paman saya ini dipanggil sebagai Aq (Akiu) atau Gyu Gyu. Ciu Ciu adalah pelafalan salah yang sudah terbiasa kami (kelima ponakan, anak-anak dari kakaknya yang nomor lima) ucapkan sejak kecil. Tapi ia tidak pernah mempermasalahkan soal hal-hal seperti itu.

* almarhum paman saya adalah bocah kecil yang berdiri di paling kanan. Di foto yang mungkin diambil sekitar pertengahan tahun 60an itu, dari semua anak nenek saya, mama saya adalah satu-satunya yang tidak ikut berfoto (karena waktu itu ia sedang di Solo bersama kakek). Saat ini, praktis dari keenam orang di foto itu, tinggal dua orang saja yang masih hidup yaitu dua bibi saya yang berdiri di sebelah kiri. Foto ini tiba-tiba muncul di hari-hari terakhir paman saya yang baru saja meninggal. Saya sebelumnya belum pernah melihatnya.

Atap rumah kami terasa bergemeretak, bunyinya bising sekali. Butiran-butiran pasir bercampur batu-batu kerikil dan semacam lempung beraneka ragam bentuknya sedari tadi terus menimpa atap genting, seng, plastik dan meranti yang beberapa bagian di antaranya terlihat sudah mulai jebol, tak tahan dengan gempuran hujan aneh ini.

Kejadian kedua terjadi hanya selang dua hari setelah hilangnya Anang. Kali ini yang menjadi korban adalah keluarga Pak Wiro, mantan lurah di sini. Pagi-pagi benar di hari Minggu, sudah menjadi kebiasaan bagi Pak dan Bu Wiro beserta Dini dan Nona plus Mbah Agni (ibunya Bu Wiro) untuk bersama-sama melaju dengan Corollanya menuju ke pasar jajan. Keluarga Wiro termasuk salah satu yang terkaya di daerah sini. Pak Wiro yang pensiunan pegawai negeri itu kini membuka toko pracangan di rumahnya, mereka juga memiliki sebuah rumah kos-kosan di kota yang selalu membuat dapur mereka ngebul, bahkan tak pernah berhenti ngebul karena keluarga itu juga terkenal sangat doyan masak dan makan enak. Perawakan yang gemuk-gemuk mungkin buktinya. Pengecualian mungkin untuk si Nona yang sedang dalam masa puber sehingga selalu merasa dirinya sebagai perawan paling gemuk sedunia, meski para pemuda kerempeng yang sering nongkrong di depan gang justru menganggapnya montok, semok, bahenol dan semacamnya. Minggu itu mobil Corolla hitam keluaran tahun 92 dengan plat nomor ibukota Pak Wiro terlihat melewati deretan rumah yang kebanyakan dihuni oleh para tukang kayu, tukang pelitur dan juga pedagang mebel dan furnitur di kota. Di dalamnya, seperti biasa formasinya lengkap, begitu menurut para warga saksi mata yang sempat melambai saat mendengar bunyi klakson ramah mobil hitam mengkilat itu. Biasanya, sekitar satu sampai dua jam saja mereka jajan dan pulang membawa pulang setumpuk jajanan lainnya. Yang tak mengenal kebiasaan keluarga itu mungkin mengira mereka akan menjualnya, tapi ternyata itu adalah stok jajanan seminggu untuk lima orang penghuninya, kecuali kalau ada tamu. Namun kali ini, sudah sampai jam 9 malam rumah mereka masih nampak gelap. “Sedari tadi rupanya belum kembali juga” gumam Pak Suta yang terpaksa harus kembali pulang dan menunda mengantarkan undangan pernikahan anaknya. Adalah Pak Suta ini yang mulai mencari-cari informasi. Pertama pada Bu Prapti, tetangga depan rumah Pak Wiro yang mengaku tidak dititipi pesan apa-apa untuk menjagakan rumah bercat biru langit itu. Artinya, keluarga Wiro memang tidak berencana pergi lama.

Rupanya dua kejadian belum cukup. Saat gosip tentang hilangnya keluarga Wiro dan kesedihan orang tua Anang belum juga reda, muncul peristiwa yang tak kalah heboh dan makin aneh lagi. Bencana ini datangnya dari langit. Dua hari sebelum hujan pasir, batu dan lempung melanda dusun, hujan masih berupa air seperti biasa. Meski hari itu tidak begitu deras, namun waktu itu kilat menyambar-nyambar dengan galak. Salah satu kilat itu menyambar pohon jati dekat kandang sapinya Pakde Sul. Mungkin karena dirangsang reaksi dari gas amoniak nya kotoran sapi sehingga tiba-tiba tercipta api yang menyala dan mulai membakar kandang kayu itu. Dua sapi Pakde Sul yang diikat menjadi berontak dan ingin lari. Akhirnya, walau berhasil lari namun salah satunya langsung roboh setelah lebih dari separuh bagian tubuhnya terlanjur terpanggang cambuk amarah Zeus. Pakde Sul dan para tetangga kalang kabut namun api itu nampak tenang dan mantap menjalar ke rumah Pakde Sul, lalu ke warung Mbok Restu, sebuah rumah kosong Wak Zaini yang dikontrakkan, rumah Ahmad pegawai bank itu, berlanjut ke rumah Pak Surip, rumah ibunya Ndari, rumah Cak Darsim, rumah Koh Seng, bengkel Pak Tarno, toko dan rumah Bu Dodot, gardu siskamling,… Segala upaya untuk memadamkan dan bantuan empat buah branwir sama sekali tak membuat api mengecil. Akan tetapi, sekali waktu ketika api mulai mencapai tembok samping rumah Mbah Atmo, tiba-tiba api itu padam dan hilang sama sekali. Keheranan warga tak hanya sampai di situ. Setelah diperiksa, rupanya rumah-rumah dan bangunan yang dilalap api berwarna merah kuning tadi ternyata tidak lantas menjadi keropos atau hancur. Tembok, kerangka, kusen dan pintu yang ada di setiap rumah itu hanya terlihat hitam, namun tetap kuat. Bahkan saat dicoba memasangkan sebuah paku ke salah satu pintu yang “terbakar” itu, paku dapat tertancap kuat dan kayu pintu itu masih kokoh seperti tidak pernah terbakar sama sekali. Meski demikian, barang-barang dan perkakas yang ada di dalam rumah tetap saja ludes hangus terbakar, termasuk burung-burung dara dalam kerangkeng besi di rumah Pak Surip. Bau sangit pun tercium sangat tajam sampai ke ujung dusun. Sementara untuk Mbah Atmo, pria berusia sekitar 70 tahun yang tinggal sendirian dan kalau malam berjualan wedang ronde itu langsung menjadi buah bibir warga. Mbah Atmo orang sakti, punya ilmu kanuragan, jimat, aji-aji, atau semacamnya. Jika sebelumnya orang tua itu hanya dianggap sebagai tak lebih dari orang tua kesepian, yang jika siang sering tertidur di masjid, bahkan juga seorang yang sampai tua pun masih mata keranjang karena sering berusaha memegang tangan jika pembelinya wanita muda. Namun kini, perkataan Mbah Atmo didengar dan diperhitungkan warga yang kebingungan menghadapi banyaknya misteri dan kejadian aneh beruntun yang menimpa mereka selama seminggu ini. Tiba-tiba pula warung wedang ronde Mbah Atmo menjadi ramai. Banyak orang yang datang ke sana, pura-pura membeli, meskipun sebenarnya mereka ingin mendengarkan petuah atau sukur-sukur bisa melihat Mbah Atmo memunculkan kesaktiannya. Siapa tahu pula jika selama ini ternyata wedang rondenya ia buat dengan memakai kesaktiannya. Dan terutama lagi, tentu mereka ingin mendengar nasihat atau petuah tentang bagaimana warga harus menghadapi atau melawan bencana selanjutnya. Hanya saja, Mbah Atmo memang sejak dulu jarang bicara tentang hal-hal mistis seperti yang diharapkan banyak orang. Sejauh ini, hanya kalimat “Dusun ini telah dikutuk!” saja yang cukup memuaskan keinginan banyak orang. Saat ia mengatakannya, sambil mengaduk gula di cangkir wedang angsle pesanan Maman, semua mata pengunjung warung segera terpaku pada raut wajah penuh keriput itu. Tapi Mbah Atmo selanjutnya malah berbicara tentang berita-berita politik nasional, ngrasani presiden dan kabinetnya, juga tentang beberapa artis dan tentu juga soal tetangganya. Sebuah TV kecil yang dipasang di ruang tamu namun masih terlihat dan terdengar jelas dari warung yang ada di teras rumahnya tersebut menjadi semacam moderator arah pembicaraan pria yang punya banyak koleksi kaos parpol dan kaos merek rokok ini. Pengunjung agak kecewa, namun mereka masih tetap menunggunya mengucapkan sesuatu yang tidak mereka ketahui.